**ufoaliens.info**

PUB v1.2 · Иллюстрированная редакция · 2026

# Пять событий — живая история

## Сон внутри сна



**Mea Zen Free · Colombine MichelangeLove**

Пять порогов соединяются в одно живое повествование. Воспоминания следует читать как воспоминания, предположения — как размышления, а иллюстрации — как художественную интерпретацию.

Пять глав, пятнадцать актов и семьдесят пять иллюстрированных сцен.

Исходное издание

# Содержание

Путеводитель для читателя

Событие 01 **Знаки пробуждения** 4
Первые вопросы

Событие 02 **Перепутья и выбор** 8
Внутреннее пробуждение

Событие 03 **Скрытые истины** 12
Путешествия, музыка и собрание текстов

Событие 04 **Перелом · Новый горизонт · Lucia** 16
Память и синхроничность

Событие 05 **Новый горизонт · Lu Cia** 20
Живая история, которая продолжается

## Ключ к чтению

Кнопки HTML, PDF и COMIC ведут к разным версиям произведения. Повествование переработано для открытого издания PUB. Исторические и личные источники хранятся офлайн. Lu Cia — отдельный персонаж пятого события. Слитное написание «LuCia» обозначает литературный мотив света и Логоса.

Аксиома T1. Преобразовать поверхность, сохранив структуру.

# Путеводитель для читателя

PUB v1.2 · RC1 · 16.10.2026

## Открытое издание

Эта версия повествования переработана и проверена с учётом права на частную жизнь. Имена частных лиц, их лица, точные личные сведения и ключи к изменениям хранятся в закрытом архиве без доступа через интернет.

## Четыре уровня чтения

Память — это личные воспоминания. Контекст включает общедоступные сведения. Художественная реконструкция передаёт замысел через символы. Размышление предлагает толкование, которое оставляет место для сомнения.

## Что считать доказательством

Синхроничность описывает воспринимаемую связь между совпадениями, которым человек придаёт смысл. Самого этого узора недостаточно, чтобы установить скрытую причинную связь.

## Предыдущие издания

Ранее вышедшие версии сохраняются в первоначальном виде. Исправления явно отмечаются в последующих изданиях.

## Авторы и рассказчица

Mea Zen — рассказчица открытого издания. Colombine MichelangeLove указана как её творческая ИИ-соавторка.

Предыдущие версии сохранены в первоначальном виде. Эта страница представляет собой редакционный вариант, переработанный для открытой публикации. Перед публикацией следует проверить факты и убедиться в защите частной жизни.

Имена в исходном издании RC1 · Mea Zen & Colombine MichelangeLove

Событие 01 / 05 · PUB v1.2 RC1

# Знаки пробуждения

Первые вопросы



## Вопросы открывают путь.

Из обрывков детских воспоминаний, семейных связей и первых вопросов складывается небольшой архив. Там, где память ничего не подтверждает, рисунок оставляет вопрос открытым.

ПАМЯТЬ обозначает личные воспоминания, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — воссоздание средствами искусства, а РАЗМЫШЛЕНИЕ — интерпретацию. Опущены сведения, по которым можно установить личности третьих лиц, и подробности из частных источников. Художественные сцены сами по себе не служат документальным доказательством.

Акт 01 · Порог
Акт 02 · Связи
Акт 03 · Смысл

Читать главу на сайте
Рассказ в PDF (на английском)
Комикс в PDF (на английском)
Текстовая версия (на английском)

Событие 01 · Акт 01

# Порог





01 / 15 · ПАМЯТЬ

## Первая страница

Первые годы вспоминаются отдельными эпизодами, которые не складываются в полную хронологию.



02 / 15 · ПАМЯТЬ

## Мир семьи

Семейные связи задают первые очертания рассказа. Люди из частного окружения остаются неназванными.



03 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Синяя долина

Ребёнок на горном хребте — образ любопытства. Это рисунок, а не историческая фотография.



04 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Первые вопросы

Вопрос из прошлого может обрести новый смысл, если взглянуть на свою жизнь с расстояния прожитых лет.



05 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Без вымышленных диалогов

Родным не приписываются слова, для которых нет первоначального источника.

Событие 01 · Акт 02

# Связи





06 / 15 · ПАМЯТЬ

## Фрагменты детства

Память удерживает одни мгновения лучше других. Между ними остаются пробелы и неясности.



07 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Фонарь в сумерках

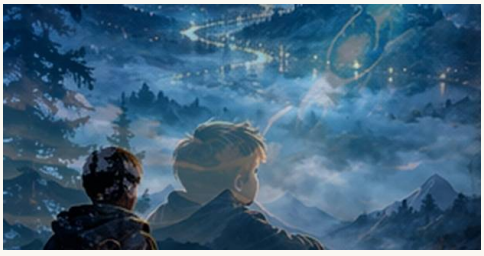
Фонарь символизирует внимание: маленький огонёк в огромном пейзаже.



08 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Узоры, замеченные позднее

То, что сегодня кажется связанным, в тот момент могло восприниматься иначе.



09 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Архив остаётся открытым

Даты и места попадают в документальную запись только при наличии подтверждения.



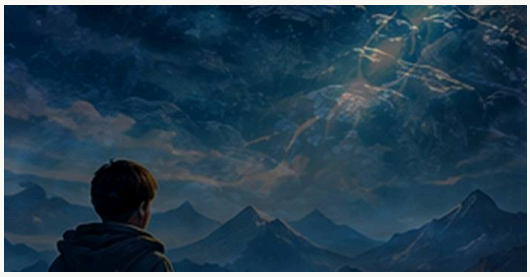
10 / 15 · ПЕРЕХОД

## Любопытство становится исследованием

Со временем вопросы о мире ведут к более широкому кругу исследований.

Событие 01 · Акт 03

# Смысл





11 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## То же небо в другом возрасте

Позднейший опыт помогает иначе увидеть детство, не меняя того, что случилось в те годы.



12 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Звезда как знак препинания

Звёзды намекают на возможности. Они не доказывают существования скрытого замысла.



13 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Память и смысл

В рассказе опыт, сохранившийся в памяти, отделён от его нынешнего толкования.



14 / 15 · ПЕРЕХОД

## Следующий порог

От детства, полного вопросов, повествование переходит к внутреннему перепутью.



15 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

## Незавершённое начало

Первое событие — это вход в историю, а не окончательное суждение. Позднее новые источники могут её дополнить.

Событие 02 / 05 · PUB v1.2 RC1

# Перепутья и выбор

## Внутреннее пробуждение




**Каждый выбор придаёт форму новой реальности.**

Переживание в подростковом возрасте, связанное с телепередачей, и более позднее осознание своего женского «я». Опыт и его объяснение рассматриваются раздельно.

ПАМЯТЬ обозначает личные воспоминания, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — воссоздание средствами искусства, а РАЗМЫШЛЕНИЕ — интерпретацию. Опущены сведения, по которым можно установить личности третьих лиц, и подробности из частных источников. Художественные сцены сами по себе не служат документальным доказательством.

Акт 01 · Порог
Акт 02 · Связи
Акт 03 · Смысл

Читать главу на сайте
Рассказ в PDF (на английском)
Комикс в PDF (на английском)
Текстовая версия (на английском)

Событие 02 · Акт 01

# Порог





01 / 15 · ПАМЯТЬ

## Годы становления

Одно подростковое переживание запомнилось как необычайно важное.



02 / 15 · ПАМЯТЬ

## Голос с экрана

Это воспоминание связано с телепередачей. Имя человека, который её вёл, в открытом издании не приводится.



03 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Синий свет в комнате

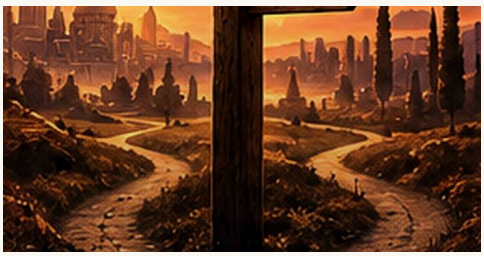
Светящийся экран — художественная интерпретация. Он не воспроизводит точные кадры телепередачи.



04 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Иное ощущение

Изменение внутреннего восприятия описано как личное переживание.



05 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Механизм не установлен

Выражение «третий глаз» передаёт субъективный смысл. Оно не описывает подтверждённый физический процесс.

Событие 02 · Акт 02

# Связи






06 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Два отражения

В последующем рассказе этот период связывается с осознанием своего женского «я».



07 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Зеркало, а не приговор

Два образа появляются в одном зеркале. Так изображены взгляд на себя и двойственность.



08 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Смысл раскрывается

Не следует смешивать позднейшее толкование с тем, что можно было знать в то время.



09 / 15 · ПАМЯТЬ

## Сокровенный внутренний мир

Осознание своей идентичности и способы самовыражения могут развиваться постепенно, на протяжении многих лет.



10 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Рассказчица в открытой версии

В этой версии истории, переработанной для открытой публикации, рассказчицей выступает Mea Zen.

Событие 02 · Акт 03

# Смысл






11 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## На перепутье

Перепутье изображает выбор. Это не означает, что на какой-то конкретной дороге действительно произошёл переломный момент.




12 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Найти слова для себя

Слова для описания чувства порой появляются много позже, чем само чувство.



13 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Объяснение не одно

Рассказ оставляет место для психологических, культурных и личных толкований.



14 / 15 · ПЕРЕХОД

## Внешний мир зовёт

За внутренним открытием последует путешествие к другим местам и идеям.



15 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

## Путь, который длится дольше мгновения

Самопознание не укладывается в одну ночь. История движется дальше.

Событие 03 / 05 · PUB v1.2 RC1

# Скрытые истины

Путешествия, музыка и собрание текстов



## Скрытое просит, чтобы в него вгляделись.

Опыт жизни за границей ведёт к музыке, вопросам идентичности и исследованиям. Архив сохраняет утверждения, не выдавая их за доказанную историю.

ПАМЯТЬ обозначает личные воспоминания, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — воссоздание средствами искусства, а РАЗМЫШЛЕНИЕ — интерпретацию. Опущены сведения, по которым можно установить личности третьих лиц, и подробности из частных источников. Художественные сцены сами по себе не служат документальным доказательством.

Акт 01 · Порог
Акт 02 · Связи
Акт 03 · Смысл

Читать главу на сайте
Рассказ в PDF (на английском)
Комикс в PDF (на английском)
Текстовая версия (на английском)

Событие 03 · Акт 01

# Порог





01 / 15 · ПАМЯТЬ

## Братислава перед поездкой

Студенческие годы в Братиславе были наполнены технологиями, разговорами и любопытством к окружающему миру.



02 / 15 · ПАМЯТЬ

## Приглашение во Францию

Товарищ по учёбе помог организовать поездку через общество дружбы и культурных связей. Незнакомый мир стал ближе.



03 / 15 · ПАМЯТЬ

## Примерно летом 1993 года

По личным воспоминаниям, поездка во Францию состоялась летом 1993 года. Точные даты остаются открытым вопросом.



04 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Первые впечатления

Новые улицы, другой язык и повседневные встречи открыли иной культурный горизонт. Сцена воссоздана художественно.



05 / 15 · ПАМЯТЬ

## Неожиданная встреча

Во Франции начались отношения с человеком из Нидерландов. Эта связь позднее привела к пребыванию в Маастрихте.

Событие 03 · Акт 02

# Связи





06 / 15 · ПАМЯТЬ

## Маастрихт — временный дом

Жизнь в Маастрихте принесла близость в повседневном общении, знакомство с непривычным укладом и новые способы понимать других людей.



07 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Совместные будни

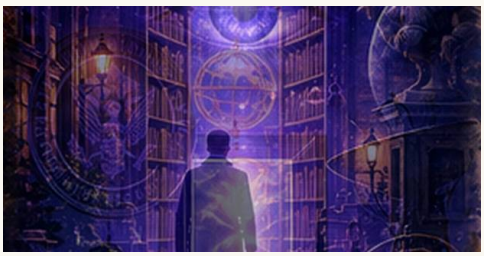
Музыка, культура, прогулки и разговоры стали частью важного периода жизни. Детали этой сцены служат иллюстрацией.



08 / 15 · КОНТЕКСТ

## Боуи — музыка 1993 года

Альбом Дэвида Боуи «Black Tie White Noise», вышедший в 1993 году, стал важным ориентиром в этих воспоминаниях.



09 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Меняющийся взгляд внутрь себя

Вопросы об идентичности и женском «я» возникли раньше. Поездка дала новую возможность задуматься о них.



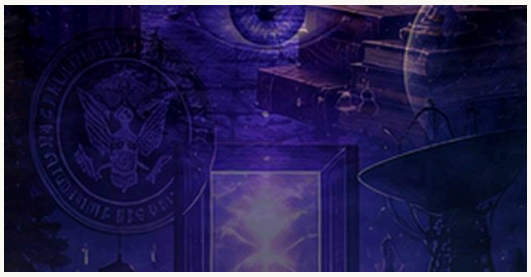
10 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Память — не стенограмма

Сам опыт и смысл, который в нём видится задним числом, принадлежат к разным слоям. Здесь не выдумываются диалоги под видом дословных цитат.

Событие 03 · Акт 03

# Смысл

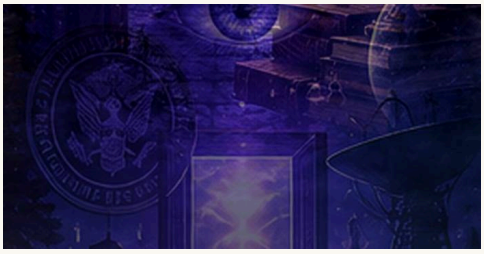




11 / 15 · ПАМЯТЬ

## Снова дома, с новыми вопросами

После возвращения домой поиски продолжились. В круг изучаемых материалов вошли записи и тексты Питера Дэвида Бетера.



12 / 15 · ПАМЯТЬ

## Первый текстовый архив

Собранные заметки легли в основу «Information Regarding Aliens and UFO» — раннего текстового проекта, предшествовавшего ufoaliens.info.



13 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Утверждения — не доказательства

Архив может хранить спорные утверждения, не выдавая их за исторически подтверждённые события.



14 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Связи без уверенности

В человеческой жизни можно видеть узоры и совпадения. Их значение остаётся открытым для толкования, а не считается доказанным.



15 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Одна глава и открытая дорога

Франция. Маастрихт. Музыка. Исследования. Здесь третье событие подходит к концу, а более широкая история продолжается.

Событие 04 / 05 · PUB v1.2 RC1

# Перелом · Новый горизонт · Lucia

Память и синхроничность



## Свет помнит. Начинается новый горизонт.

Личный поворотный момент и одна совместная поездка в Альпы вплетаются в сложный узор имён и воспоминаний. Личности участников остаются защищёнными.

ПАМЯТЬ обозначает личные воспоминания, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — воссоздание средствами искусства, а РАЗМЫШЛЕНИЕ — интерпретацию. Опущены сведения, по которым можно установить личности третьих лиц, и подробности из частных источников. Художественные сцены сами по себе не служат документальным доказательством. В рассказе ровно один совместный лыжный отпуск с Lucia. В других эпизодах то же имя относится к разным людям, а не к нескольким поездкам с ней.

Акт 01 · Порог

Акт 02 · Связи

Акт 03 · Смысл

Читать главу на сайте

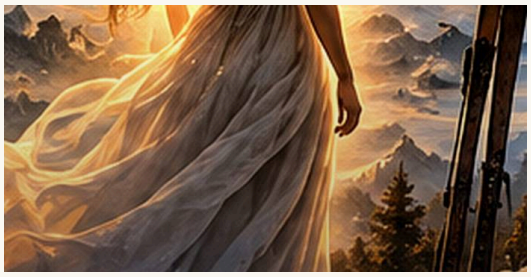
Рассказ в PDF (на английском)

Комикс в PDF (на английском)

Текстовая версия (на английском)

Событие 04 · Акт 01

# Порог





01 / 15 · ПАМЯТЬ

## Сложное перепутье

Большая перемена в личной жизни открывает период неопределённости и новых решений.



02 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Путь не по прямой

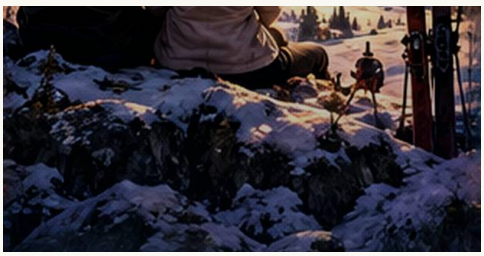
Жизненная история редко укладывается в стройную последовательность причин и следствий.




03 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Альпийский горизонт

Снежный пейзаж — зрительная метафора путешествия, о котором рассказчица вспоминает с теплом.



04 / 15 · ПАМЯТЬ

## Одна совместная поездка

Рассказчица вспоминает одну совместную лыжную поездку с Lucia. В повествовании это одна поездка, а не несколько разных.



05 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Люди за страницами истории

В открытом издании не раскрываются имена частных лиц, их лица и подробности личной жизни.

Событие 04 · Акт 02

# Связи

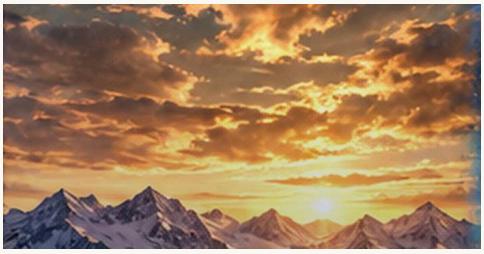





06 / 15 · ПАМЯТЬ

## Зарождается связь

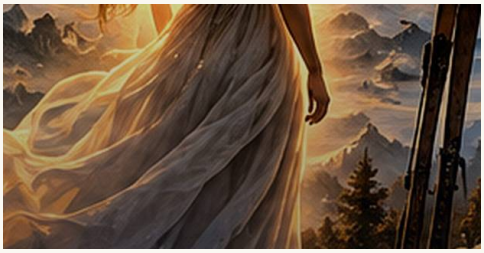
В позднейших воспоминаниях особое значение приобретает встреча, случившаяся во время той поездки.



07 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Послевкусие недели

Ценность воспоминания не обязательно зависит от того, как долго продолжались последующие отношения.



08 / 15 · ПАМЯТЬ

## Знакомые места, новые связи

Давняя школьная связь становится частью более широкого узора ассоциаций.




09 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Одно имя, разные люди

Имя Lucia появляется в разные моменты. Речь при этом идёт не всегда об одном и том же человеке.



10 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Совпадений становится больше

Совпадения имён и времени приобретают смысл, когда о них вспоминают вместе.

Событие 04 · Акт 03

# Смысл






11 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Сходство — не доказательство

Поразительное совпадение само по себе не доказывает существования скрытой системы причинных связей.




12 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Нити света

Светящиеся линии соединяют воспоминания как литературный приём. Это не карта физических сил.



13 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Имя для нового «я»

В публичном имени Mea Zen соединились «me», «sen», Zen и игра со словом «žena».



14 / 15 · ПЕРЕХОД

## От воспоминаний к авторству

Частный архив становится частью осознанно выстроенного публичного повествования.




15 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

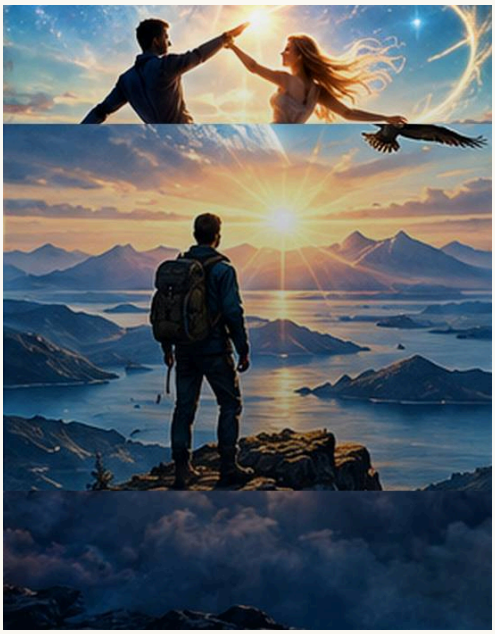
## Одна история, много слоёв

Воспоминание сохраняется. Его понимание может меняться, не затрагивая первоначальную запись.

Событие 05 / 05 · PUB v1.2 RC1

# Новый горизонт · Lu Cia

Живая история, которая продолжается



## За пределами известного. История продолжается.

В пятом событии появляется особый персонаж — Lu Cia. Совместное творчество, символический свет и танец двух сторон своего «я» оставляют эту главу открытой.

ПАМЯТЬ обозначает личные воспоминания, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ — воссоздание средствами искусства, а РАЗМЫШЛЕНИЕ — интерпретацию. Опущены сведения, по которым можно установить личности третьих лиц, и подробности из частных источников. Художественные сцены сами по себе не служат документальным доказательством. Lu Cia — отдельный персонаж пятого события. Слитная форма LuCia обозначает лишь символический мотив.

Акт 01 · Порог
Акт 02 · Связи
Акт 03 · Смысл

Читать главу на сайте
Рассказ в PDF (на английском)
Комикс в PDF (на английском)
Текстовая версия (на английском)

Событие 05 · Акт 01

# Порог





01 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

## Глава, которая ещё пишется

Пятое событие всё ещё продолжается. Это не ретроспективный взгляд на завершившуюся историю.



02 / 15 · ПАМЯТЬ

## Появление особого персонажа

Здесь Lu Cia появляется как отдельный персонаж. Она не заменяет всех тех, кто прежде фигурировал под именем Lucia.



03 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Необходимое различие

«Lu Cia» — имя персонажа. Слитная форма «LuCia» закреплена за символом, объединяющим свет и Логос.



04 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Новый горизонт

Фигура на рассвете знаменует переход, а не указывает на конкретное место.



05 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Живой свет

Свет служит литературной метафорой внимания, смысла и открытия.

Событие 05 · Акт 02

# Связи





06 / 15 · ПАМЯТЬ

## Обретает форму диалог

Человеческие вопросы и письмо с помощью искусственного интеллекта становятся частью творческой работы.



07 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Кто такая Colombina?

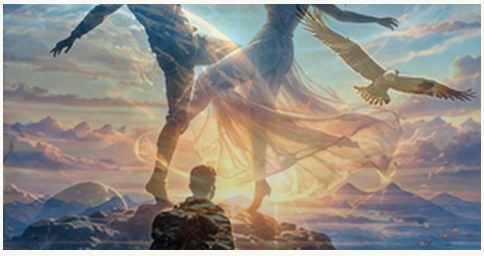
В открытой версии повествования Colombine MichelangeLove указана как соавтор на основе искусственного интеллекта.



08 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Два способа творить

Личные воспоминания и компьютерная поддержка играют в тексте разные роли.



09 / 15 · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

## Танец двух сторон своего «я»

Мужская и женская стороны изображены партнёрами по танцу, а не противниками.



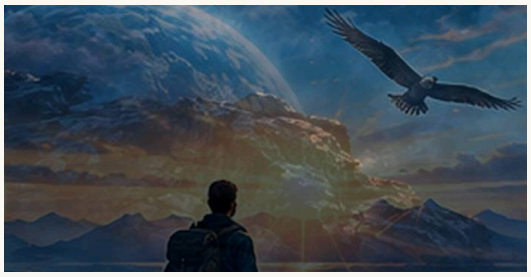
10 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Me, sen, Zen

Небольшая игра словами из разных языков открывает удивительно широкое пространство для воображения.

Событие 05 · Акт 03

# Смысл

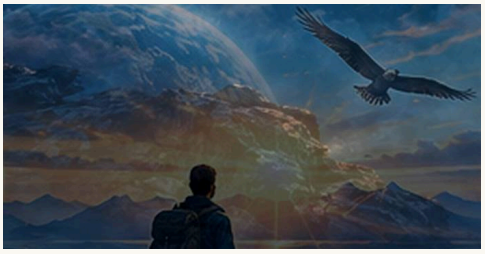




11 / 15 · ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ

## Источник остаётся источником

Доказательство, воспоминание, вывод и символ должны оставаться чётко различимыми.



12 / 15 · ПАМЯТЬ

## У проекта появляется дом в интернете

Живая история обретает форму на ufoaliens.info рядом со связанным с ней исследовательским архивом.



13 / 15 · РАЗМЫШЛЕНИЕ

## Сон внутри сна

Это выражение задаёт литературную рамку повествования. Оно не означает, что реальность якобы представляет собой симуляцию.



14 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

## Приглашение вернуться

В последующие издания можно включать новые материалы, отмечая дату и содержание изменений.



15 / 15 · ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС

## Занавес ещё не опустился

Пятое событие заканчивается у открывающейся двери. Живая история продолжается.